Umdoicinco e Duquinhentu

Íamos, minha esposa eu, de São Paulo para Campanha pela Rodovia Fernão Dias, quando passávamos por Estiva, Sul de Minas, foram aparecendo à margem da estrada, barracas de frutas.
Em cartazes improvisados com pedaços rasgados de lona de caminhão, e escritos de maneira grosseira à broxa, liam-se os nomes dos produtos à venda.
Logo que minha companheira de viagem viu que uma das barracas tinha caqui, fruta que ela tanto gosta, encostamos o carro e pedimos pela fruta.
Mas a moça nos disse — Caqui…